혹, 여러분은 길을 자주 잃는 편인가요?

​​

     칸자키 사몬의 졸업 문집은 이렇게 시작했다. 살면서 종종 길을 잃게 되더라도, 포기하지 않고, 앞으로 나아가겠다는 내용의 당찬 포부가 느껴지는 글이었다. 심지어 초등학생이 쓴 글치고는 제법 짜임새가 있어서 선생님들 사이에서 화제가 되기도 했다. 하지만 그를 아는 동급생들은 그것을 보고 다들 고개를 가로저었다.

​​

     아니, 가끔은 좀 포기도 하고 그래라. 무작정 앞으로만 가지 마!

​​

     칸자키 사몬은 툭하면 길을 잃는 방향치였다. 심지어 길을 잃었다는 것을 알면서도 대책 없이 움직이는 최악의 방향치였다. 그가 사는 동네에서는 뉘엿뉘엿 해가 지기 시작하면 그를 애타게 찾는 부모님의 목소리가 풍물이 될 정도였다. 이동 수업이 있는 날에도 같은 반 친구들이 잠시 눈을 뗀 사이에 어디론가 뛰쳐나가 그대로 수업을 듣지 못하는 날도 있었다. 선생님들이 나중에 사몬에게 수업에 빠진 이유를 다그쳐 묻기도 했지만, 길을 잃었다는 황당무계한 대답은 그저 어린아이의 말도 안 되는 변명 거리로 치부되었다. 그도 그럴 것이, 사몬의 성적은 평균보다 조금 높은 편이었고, 다른 아이들과 비교하여 제법 영리한 축에 속했다. 그런 사몬이 고작 몇 발짝 떨어진 이동 교실을 찾지 못해서 수업을 듣지 못했다니! 말도 안 된다고 생각하는 편이 자연스럽기는 했다.

​​

     하지만, 애석하게도 칸자키 사몬은 변명과 거짓말을 모르는 아주 착한 아이였다.

     어려서부터 길을 자주, 많이, 잃어버린다는 것만 빼고는 훌륭한 성장을 이룬 사몬은 어느덧 중학교 입학식을 앞두고 있었다. 사몬이 다니게 될 중학교는 한때는 야구부가 유명하기도 했지만, 지금은 그저 그런 공립 중학교였다. 집안 형편도, 성적도 나쁘지 않은 사몬이 그 학교에 진학하겠다고 했을 때, 말리는 사람들도 더러 있었다. 하지만 정작 그의 부모님은 아들을 다른 학교에 보낸다는 선택지는 없었다. 그 공립 중학교는 사몬의 집에서 도보로 고작 15분이면 갈 수 있는 거리에 있었다. 사몬의 부모님이 걱정하는 것은 오로지 단 한 가지였다. 길을 잃지 않고, 사몬이 새로운 학교에 도착하는 것. 나머지는 아무래도 좋았다.​​